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En deuxieme lieu, examinons la video en noir
et blanc de Lynda Benglis, intitulee On Screen. Nous
voyons d'abord de la neige, le signifiant televisuel
de l'absence de signal, suivie d'un ecran noir. La
camera recule legerement et nous constatons qu'elle
est en train de filmer un moniteur video ou une te-
l6vision. Un son ambiant intense surgit, en meme
temps que la tete de Benglis qui produit une suite
d'expressions faciales et de sons a 1'6cran. Or elle se
leve soudainement et quitte le champ de la cam6ra,
et nous nous rendons compte que l'image que nous
croyions etre sur le moniteur filme apparaissait en
fait sur <<notre> moniteur. Pendant les sept mi-
nutes suivantes, nous voyons une suite d'images
telescopees de Benglis r6p6tant la meme sequence
de grimaces et de sons, cr6ant periodiquement une
rupture de notre entendement du niveau de l'image
que nous percevons, pendant qu'elle se leve, se de-
place et/ou qu'elle eteint sa propre image ou qu'elle
devient floue, jusqu'a ce que nous r6alisions qu'en
fin de compte, nous regardons deux (ou trois?)
6crans televisuels emboites dans le moniteur qui
flotte dans notre espace. Rien n'est simple; il n'y a
pas de reel>> clairement differencie d'oui 6merge
l'image de Benglis pour suggerer un etat de cor-
poreit6 totale et connaissable, qui soit anterieur a la
representation. Nous commencons a sentir que
nous pourrions etre << deconnect6s > d'une trans-
mission televisuelle encore plus vaste, cadres par
un moniteur dont nous n'6tions pas conscients
jusqu'alors.

Avant tout, Press et On Screen traduisent McCarthy
et Benglis comme des fonctions de la representa-
tion videographique, en tant que corps produits
par le biais d'un ecran (et apparemment coextensifs
avec lui) qui revet la tridimensionnalit6 comme une
sorte de corps. Tandis que McCarthy actualise cette
dynamique en accentuant la plan6ite par laquelle
l'ecran nous manifeste son corps, en s'6talant exa-
gerement contre une feuille de verre plac6e devant
la camera, le corps de Benglis, demultiplie en feuil-
lets de chair, devient les profondeurs interieures
plongeantes de la surface sinon apparemnent plane
de l'6cran televisuel.

Par l'analyse des effets subjectifs de telles ceuvres,
je souhaite 6laborer ici un raisonnement sur la sp6-
cificite du televisuel, et en particulier, tel qu'il est
manipule et explore par les artistes visuels. Je m'in-
teresse a sa capacit6, si astucieusement reconnue
par des artistes comme McCarthy et Benglis, de

and we realize that the image we thought was on the
videotaped monitor was actually on "our" monitor.
Throughout the next seven minutes, we see a series
of telescoping images of Benglis, going through
the same sequence of faces and sounds, and peri-
odically rupturing our belief in the level of image
we are seeing as she gets up and moves and/or turns
her image off or lets herself get out of focus, until,
in the end, we realize we are watching two (or three?)
televisual screens embedded in the monitor hover-
ing in our space. Nothing is simple and there is no
dearly differentiated "real" from which the image
of Benglis emerges to imply a pre-representational
state of full, knowable embodiment We begin to feel
that we ourselves might be at any moment "turned
off' as part of an even larger televisual transmission,
framed by a monitor we weren't aware of until now.

Most of all, Press and On Screen produce McCarthy
and Benglis as finctions of videographic representa-
tion, as bodies produced through (apparently coex-
tensive with) a screen, which thus takes on three-
dimensionality as a kind of body. While McCarthy
plays this dynamic out by stressing the flatness
through which the screen manifests his body to us,
exaggeratedly splaying himself against a pane of
glass set before the camera, Benglis's body, stut-
tered in layers of flesh, becomes the plunging interior
depths of the otherwise apparently flat surface of
the televisual screen.

Analyzing the subjective effects of works such
as these, I will construct an argument here about
the specificity of the televisual, in particular, as ma-
nipulated and explored by visual artists. I am in-
terested in its capacity, so astutely recognized by
artists such as McCarthy and Benglis, to convey
embodied subjects to us in a manner that potentially
ruptures any sense we might have that our act of
viewing coheres us as discrete and even transcen-
dent origins of vision and knowledge, with those
we view on the screen as comfortably other.

The artifice of video as a medium, its tendency
to exaggerate rather than veil the simulacral aspect
of our bodily experience in late capitalism, is linked
to the culture of simulation bemoaned by conser-
vatives and Marxist thinkers alike. Against the
grain of such reactions, I want to argue here that,
while televisuality, like other new media, does de-
finitively put the lie to the fantasy of a knowable
"material" body pre-existing representation and
anchored in the "real," simulation does not neces-
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nous transmettre des sujets incarnes d'une ma-
niere susceptible de rompre l'entendement que
l'acte de vision nous relie, en tant qu'origines dis-
cretes et meme transcendantes de la vision et de
la connaissance, a ceux et celles que nous voyons a
l'ecran comme etant confortablement autres.

Le stratageme de la vid6o en tant que m6dium,
sa tendance a exag6rer plut6t qu'a voiler la dimen-
sion de simulacre de notre exp6rience corporelle a
l1're du capitalisme tardif, est relie a la culture de
simulation deploree autant par les conservateurs
que par les penseurs marxistes. A l'encontre de
telles r6actions, je veux affirmer ici que tandis que
la televisualit6, comme d'autres nouveaux medias,
dementit categoriquement le fantasme d'un corps
<<materiel> connaissable, ant6rieur a la representa-
tion et ancre dans le <<reel>>, la simulation n'entraine
pas n6cessairement un horrible demembrement
et/ou objectivation. Les artistes dont je traite ici affi-
chent et accomplissent leur corporeit6 d'une ma-
niere resolument technologique, mais par le biais
d'une technologie qui fait que leur corps tire sa tex-
ture et sa mat6rialit6 de celles du moniteur televi-
suel, et son ampleur (tel que note plus haut) de la
profondeur suggeree par l'ouverture du moniteur
analogue a une perforation-blessure dans l'espace
sombre de la piece ou de la galerie (meme si les
lumieres sont allumees, la luminosite televisuelle
l'emporte sur toute lueur ambiante).

Dans son essai marquant, << L'ceuvre d'art a l'ere
de sa reproductivit6 technique >, Walter Benjamin
affirme avec une prescience caracteristique qu'en
<<substitu[ant] un phenomene de masse a un eve-
nement qui ne s'est produit qu'une fois >, les tech-
niques de reproduction permettent a l'image de
<<s'offrir a la vision ou a l'audition dans n'importe
quelle circonstance>>, et ce faisant, elles <<lui confe-
rent une actualit&2o. Tandis que la these de Benja-
min se limite a un concept d'activation de l'objet a
travers cet 6change, je postulerais que le regardeur
et le sujet de l'image t6l6visuelle peuvent egalement
etre actives au sein d'une relation complexe de l'un
a l'autre.

En prolongeant ainsi la perspective de Benjamin,
je traiterai d'ceuvres vid6o qui explorent certains
aspects de la corpor&et et de la subjectivit6 tout en
se servant de l1'cran televisuel. Par << t6lvisuel >>,
j'entends toute ceuvre exploitant la texture intime
de la vid6o, de la television, ou du moniteur de l'or-
dinateur - son grain similaire a celui de la peau -

sarily entail a horrific disembodiment and/or com-
modification. The artists whose work I discuss here
today announce and perform their embodiment as
resolutely technologized, but as technologized in
such a way that their flesh takes its texture and ma-
teriality from that of the televisual monitor, its depth
(as noted) from the profundity suggested by the
puncture-wound opening of the monitor in the
dark space of the room or gallery (even if the lights
are on, televisual luminosity wins out over any
ambient glow).

In his epochal essay "The Work of Art in the Age
of Mechanical Reproduction," Walter Benjamin
asserts with characteristic prescience that the tech-
nique of reproduction, in "substitut[ing] a plurality
of copies for a unique existence," permits the image
to "meet the beholder or listener in his own par-
ticular situation" and in so doing "reactivates the
object reproduced."2 While Benjamin's argument
is limited to a concept of the object being activated
through this exchange, I will argue that the viewer
and the subject within the televisual image are also
potentially activated in complex relation to one an-
other.

Extending Benjamin's insight in this way, I will
address here video works exploring aspects of em-
bodiment and subjectivity using the televisual screen.
By televisual I want to refer to any work that exploits
the intimate texture of the video, television or com-
puter monitor - its skin-like grain - to convey as-
pects of embodiment to viewers in galleries and
other official art world settings or at home. Too, I
want to indicate that the small screen of the televi-
sual image can operate as a kind of corporealizing
hole, an opening back into the three-dimensionality
of lived flesh thought to have been (in Platonic theo-
ries of representation) left behind by the very act
of reproductive image-making.

I am also refuting the tendency in discussions
of new media or new communications technologies
to insist, as robotic artist Stelarc would put it, upon
the obsolescence of the body, its replacement with
the pure information of televisual screens (and, more
recently, with the specifically digital codes activated
on these screens). I explore new media, or televisual,
bodies here for their capacity to activate rather than
suppress the object or subject reproduced - just as
Benjamin imagined reproductive images had the
potential to do. In this argument I claim allegiance
with techno-theorists such as Katherine Hayles,
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pour transmettre des aspects de la corporeit6 aux
visiteurs des galeries et des autres contextes officiels
du monde de l'art, ou encore a domicile. Je veux
egalement preciser que le petit ecran de l'image
tel6visuelle peut fonctionner comme une sorte
d'orifice de mise en corps, une ouverture donnant
a voir la tridimensionnalite de la chair vecue, qu'on
avait crue (dans les theories platoniciennes de la
repr6sentation) ecartee par I'acte meme de la fabri-
cation des images de reproduction.

Je veux 6galement refuter la tendance, dans les
discussions sur les nouveaux medias et les nou-
velles technologies de communication, a insister,
comme le ferait l'artiste robotique Stelarc, sur
l'obsolescence du corps et son remplacement par
la seule information des ecrans televisuels (et plus
r6cemment, par les codes specifiquement num&
riques actives sur ces 6crans)3. J'analyse ici les
corps des nouveaux medias, ou televisuels, dans
leur capacite d'activer, plut6t que de supprimer
l'objet ou le sujet reproduits - tout comme Benjamin
imaginait le potentiel similaire des images de re-
production. Dans ce raisonnement, je revendique
mon all6geance aux techno-th6oriciennes telles
que Katherine Hayles, qui Temarquait que les corps
<<ne peuvent etre composes uniquement d'infor-
mation, quel que soit le c6t6 de l'cran de l'ordina-
teur occup6 par eux4.>> L'insistance sur la corpo-
reite et mon int6ret pour le potentiel de l1'cran
televisuel a ouvrir et a rehausser les rapports com-
plexes d'engagement intersubjectif seront egale-
ment utiles dans la seconde partie de mon raison-
nement, qui a specifiquement trait a la maniere
dont les artistes ont explore, expos6 ou encore mis
en doute l'alterit6 de certains types de corps grace a
des representations de chair par le biais de, ou plus
exactement, en tant qu'ecrans televisuels.

Les artistes qui pressent leurs chairs aux cou-
leurs, formes et tailles variees sur l1'cran t6levisuel
suscitent des relations de projection et d'identifica-
tion qui peuvent engendrer, comme Kaja Silverman
l'a remarqu6, un nouveau type de sujet regardant
qui << s'efforce de voir l'alterite du moi desire, et le
caractere familier de l'autre mepris6 [...] se recon-
naitre lui- ou elle-meme [...] dans ces autres en face
desquels il ou elle r6agirait autrement avec repu-
gnance et distances.o> Tel que le suggere Silverman,
<<l'activation> identifiee par Benjamin dans sa forme
naissante en 1936 a donc la capacite de changer
profond6ment les rapports humains. I1 est crucial
d'insister sur le fait qu'il n'existe toutefois aucune

who has noted that bodies "can never be made of
information alone, no matter which side of the
computer screen they are on."4 The insistence on
embodiment and my own interest in the potential
of the televisual screen to open out and enhance
complex relations of intersubjective engagement
will also enable the second part of my argument,
which has to do specifically with the way in which
artists have explored, flaunted and otherwise called
into question the otherness of some kinds of bod-
ies through representations of flesh on, or more
accurately, as televisual screens.

Artists who press their different colours, shapes
and sizes of flesh into the televisual screen invite
relations of projection and identification that, as
Kaja Silverman has noted, can produce a new kind
of viewing subject who "struggles to see the other-
ness of the desired self, and the familiarity of the
despised other...to recognize him- or herself...
within those others to whom he or she would oth-
erwise respond with revulsion and avoidance."'
As Silverman suggests, then, the "activation" that
Benjamin recognized in its nascent form in 1936
has the potential to change human relations pro-
foundly. It is crucial to stress that there is never,
however, a guarantee of this potential gaining its
full effect. In order for this activation to bear the
fruit of a new schema of self-other relations - in
order for it to break down traditional oppositional
structures of subjectivity stemming from and re-
inforcing racially, sexually and class-determined
hierarchies - hard work must be done. Moving be-
yond outmoded avant-gardist models of critically
distanced reading, we must learn to engage with
televisual bodies in ways that encourage rather
than suppress this potential for activation, grasping
our own objectivity and otherness while embracing
the subjectivity of the other.

While such models of reading, based on the
theories of Bertolt Brecht and other radical Marxist
thinkers from the early twentieth century, were ex-
tremely productive when introduced in the I970S
and I98os, they have outlived their usefulness. As
anyone under the age of thirty from an industrial-
ized nation knows from their experience living and
working in the fully networked and televised envi-
ronment of the so-called first world, new technolo-
gies of visualization require new modes of interpre-
tation and engagement. That is what I am calling
for here, inspired by the possibilities offered by
televisual spectatorship.



garantie que cette capacit6 atteigne son plein effet.
f y a beaucoup de travail a faire pour que cette acti-
vation porte les fruits d'un nouveau sch6ma de
relations de soi a l'autre - afin qu'elle puisse briser
les traditionnelles structures de subjectivite en
opposition, qui proviennent des hierarchies fondees
sur la race, le sexe et la classe sociale tout en ren-
for,ant ces dernieres. Allant au-dela des modeles
avant-gardistes demodes de lecture distanci6e sur
le plan critique, nous devons apprendre a entrer
en relation avec les corps televisuels de maniere a
favoriser plut6t qu'a supprimer cette capacite d'acti-
vation, en saisissant notre propre objectivite et notre
alterite tout en accueillant la subjectivite de l'autre.

Bien que ces modeles de lecture bas6s sur les
th6ories de Bertolt Brecht et d'autres penseurs
marxistes radicaux du d6but du xxe siecle aient 6te
tres productifs lorsqu'ils furent introduits dans les
annees I970 et I980, ils ont fait leur temps. Comme
le savent tous les moins de trente ans sur la base
de leur experience de vie et de travail dans l'envi-
ronnement totalement reseaute et tel6vise des pays
industrialis6s, les nouvelles technologies de visua-
lisation requierent de nouveaux modes d'interpr6-

The pressing importance of a theory of televisual
flesh is dear. A rapidly growing number of people
in the world spend more time negotiating televisual
bodies and texts than they do out on the streets en-
gaging breathing, space-taking human bodies with
multi-sensual simultaneity. We engage others
through televisuality a good deal of the time. Hence,
engaging with the televisual through a theoretical
model that specifically puts forth a politics of view-
ing, as I am attempting to do here, is a crucial proj-
ect. Ultimately, my goal will be to begin to establish
a way of beginning to understand how we relate to
the televisual screen and the bodies it conveys, pro-
duces and solicits. A set of pressing questions bear
down on this inquiry: How do we constitute our-
selves in relation to these bodies? How do they en-
gage us? How do we experience our own flesh in
relation to televisual flesh?

The ScreeN/The Chiasmus

Benglis's and McCarthy's signature single-channel
video works immediately open up questions of
subject formation as it takes place specifically in

PAUL MCCARTHY. PRESS, 1973. EXTRAIT VID(O-VIDEO STILL; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMAELE PERMISSION D E_COURTESY THE ARTIST.
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tation et d'engagement. Voila ce que j'aimerais sus-
citer id, a la lumiere des possibilit6s offertes par le
televisuel.

L'importance urgente d'une th6orie des corps
televisuels est manifeste. Un nombre grandissant
de personnes passent plus de temps a negocier
avec des corps et des textes televisuels qu'ils ne le
font dans la rue, entrant en rapport avec des corps
humains qui respirent, occupent un espace et sont
dotes de simultaneite plurisensorielle. Nous en-
trons la plupart du temps en relation avec les autres
par le biais de la t6levisualite. Par consequent,
l'approche du tel6visuel au moyen d'un modele
theorique qui propose specifiquement une politi-
que du regard, tel que je tente de le faire ici, consti-
tue un projet d6cisif. En fin de compte, mon but
sera de commencer a etablir les rudiments d'une
comprehension de notre rapport a l'ecran televi-
suel et aux corps qu'il transmet, produit et sollcite.
Cette recherche s'accompagne d'une s6rie de ques-
tions urgentes: Comment nous designons-nous en
rapport avec ces corps? Comment entrent-ils en
relation avec nous? Comment ressentons-nous
notre propre chair en rapport avec la chair t6l6vi-
suelle?

L'UcraN et le chiasme

Les monobandes caracteristiques de Benglis et de
McCarthy suscitent immediatement des questions
de formation du sujet ayant lieu sp6cifiquement
en rapport avec les technologies de repr6sentation.
Tel que je l'ai propose dans une analyse connexe
de la production du sujet dans la photographie, la
notion d'6cran, developpee par Jacques Lacan dans
son essai de I964 intitule «<Qu'est-ce qu'un ta-
bleau ? >>, offre un autre type d'ouverture, pour ainsi
dire, dans la comprehension de ce domaine de for-
mation du sujet6. L'<<ecran>> est un terme determi-
nant du modele de Lacan, qui decrit comment les
sujets se definissent et se n6gocient mutuellement
au sein du visible. C'est ltecran - le lieu oiu le regard
rencontre le sujet de la repr6sentation - qui cons-
titue le <<lieu de la m6diation>> oiu le sujet humain
<<est entierement pris dans cette capture imaginaire >>
du regard. Le sujet est toujours d6ja <<photo-graphi6>>
dans le champ du regard et se trouve toujours,
ainsi, a la fois sujet et objet d'un type de regard.
L'image en gen6ral est elle-meme un 6cran, le lieu
oiu le sujet et l'objet, le moi et l'autre, s'entrelacent
pour generer un sens intersubjectifP.

relation to technologies of representation. As I have
argued in a related discussion of the production of
the subject in the still photograph, Jacques Lacan's
notion of the screen, articulated in his I964 essay
"What is a Picture?," offers another kind of opening,
as it were, into understanding this domain of sub-
jectification.6 "Screen" is a crucial term in Lacan's
model, describing how subjects reciprocally define
and negotiate one another in the visible. It is the
screen - the site where gaze meets subject of rep-
resentation - that is the "locus of mediation" where
the human subject "maps himself in the imaginary
capture" of the gaze. The subject is always already
"photo-graphed" in the purview of the gaze and is
always, thus, both subject and object of a kind of
looking. The image in general is itself a screen, the
site where subject and object, self and other, inter-
twine to produce intersubjective meaning.7

The screen is less a site of unity, however, than
a site. of disruption and displacement, marking
intersubjectivity as a complex process that is never
resolved but that points to the dependence of our
sense of self on those we "see" (or otherwise experi-
ence), on our "others." In the self-display that con-
stitutes our enactment of what we call our "individ-
uality," the subject, Lacan argues, "gives of himself,
or receives from the other, something that is like
a mask, a double, an envelope, a thrown-off skin" -
the screen.'

The screen defines the alienating process through
which we perform ourselves simultaneously as
subjects and objects of looking; the televisual image
can thus be viewed as a screen across and through
which complex processes of identification and pro-
jection take place in an ongoing dynamic of subject
formation or subjectification.

Lacan's model felicitously overlaps with certain
concepts developed in Merleau-Ponty's phenome-
nological model of subjectivity, which more explic-
itly insists on embodiment. In Lacan's theory, as we
have seen, the subject conveys herself to the work
via a "thrown-off skin" or a screen; the fully dinen-
sional flesh of the subject is thus reduced to a limp
husk, a simulacral, empty shell pointing to but not
sustaining embodiment. For Merleau-Ponty, we
relate to the world through a vision that is resolutely
embodied and open to the "flesh of the visible."
The embodied subject is thus "a being of depths"
but also "a presentation of a certain absence" whose
flesh both directs her into the world as a seeing
subject but also consigns her to being seen: "my
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Toutefois, l1'cran represente moins un lieu
d'unite qu'un lieu de rupture et de deplacement, qui
fait de l'intersubjectivite un processus cormplexe,
jamais resolu, qui souligne la dependance de notre
sentiment de nous-memes sur ceux que nous
<<voyons > (ou dont nous faisons autrement l'exp&
rience), sur nos <<autres >. Dans la parade qui cons-
titue l'actualisation de ce que nous appelons notre
<<individualite>>, le sujet, selon Lacan, <(donne de lui,
oit il reqoit de l'autre, quelque chose qui est masque,
double, enveloppe, peau detachee > - l1'cran8.

L'ecran definit le processus alienant par lequel
nous nous repr6sentons a la fois comme sujets et
comme objets du regard; l'image tel6visuelle peut
ainsi etre per,ue comme un ecran au travers duquel
se d6roulent des processus complexes d'identifica-
tion et de projection selon une dynamique continue
de formation du sujet.

Le modele de Lacan chevauche avec bonheur
certains concepts elabor6s dans le modele phe-
nomenologique de la subjectivite chez Merleau-
Ponty, lequel insiste d'une maniere plus explicite
sur la corpor6ite. Dans la theorie de Lacan, comme
nous l'avons vu, le sujet se met lui-meme a la tache
par le biais d'une <<peau detachee>> ou d'un ecran;
la chair pleinement dimensionnelle du sujet est
ainsi r6duite a une enveloppe flasque, un simu-
lacre, une coquille vide qui suggere la corporeite
sans la soutenir. D'apres Merleau-Ponty, nous en-
trons en relation avec le monde grace a une vision
resolument incamre et ouverte a la << chair du visi-
ble»>. Le sujet incarne est ainsi un <<etre des pro-
fondeurs >>, mais aussi la << pr6sentation d'une cer-
taine absence» que la chair dirige dans le monde
en tant que sujet voyant, mais qu'elle conduit egale-
ment a etre vu: <<mon corps est d'un seul coup corps
phenomenal [corps sentant] et corps objectif [corps
sensible]9o.

En reconnaissant cette simultaneit6 d'etre a la
fois sujet incarne et objet incarn6, a la fois voyant
et visible, le sujet pourrait devenir radicalement
transforme d'une fason compatible avec le depla-
cement vers une subjectivite postcartesienne ou
posthumaine qui n'est pas caracterisee par sa mise
en scene, en opposition a un autre qui soit vaincu
ou objectiv&. Par l'insistance resolue d'un Merleau-
Ponty sur la corporeit6, l'6cran peut etre percu non
pas comme tune frontiere separant le moi et l'autre
ou comme une <<peau detach6e>> purement bidi-
mensionnelle, mais comme un lieu profond d'in-
teraction oui le moi et l'autre reconnaissent leur

body is at once phenomenal body [sentient body]
and objective body [sensible body]."9

Acknowledging this simultaneity of being
both embodied subject and embodied object, both
seer and visible, the subject could become radically
transformed in a manner consistent with the shift
towards a post-Cartesian or posthuman subjectivity
not characterized by its staging in opposition to a
defeated or objectified other. Via Merleau-Ponty's
resolute insistence on embodiment, the screen
could thus be viewed not as a border separating self
from other or as a purely two-dimensional "thrown-
off skin," but as a deep site of interchange where
self and other recognize their profound reciprocity,
or the fact that there is no "present" subject (or
signifier) but only subjects who take on constantly
mutating shapes and meanings in relation to one
another in an ongoing series of communicational
and representational exchanges across and through
various modes of screen/flesh. The screen, then,
is a Merleau-Pontian chiasmus, whereby in a rela-
tion of reversibility the visible and tangible (those
we see and ourselves as felt) produce "an intercor-
poreal being." This reversibility defines the flesh
as "capable of weaving relations between bodies
that...will not only enlarge, but will pass defini-
tively beyond the circle of the visible."'°

CINematic vs. Televisual Bodies

Televisuality has its own specific - we might say,
drawing on Merleau-Ponty's insight, "post-visual"
- way of playing out these relations. In order to
understand its specificity, it is useful to compare
televisual practices to other reproductive media
such as film. In i967 Carolee Schneemann released
one of the finest films ever made about embodiment,
her epochal hetero-erotic autobiographical flesh-
poem, Fuses. Here, in the red-infused limpidity of
i6mm cinematic projection, a man and a woman
make gooey, genitally active love accompanied by
a cat, who actively gazes at the lovers; a la Stan
Brakhage, scratches and marks on the celluloid turn
the projected image itself into a kind of skin that has
been tenderly stroked or passionately punctured.

Although the film is often viewed in an infelici-
tously cropped video version today marketed by
Mystic Fire Video, we have to imagine this gorgeous
choreography of heterosexual lovemaking projected,
as it was meant to be, in a dark theatre." Here, as
Christian Metz and other theorists of filmic suture
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grande r6ciprocit6, ou le fait qu'il n'y a pas de sujet
(ou de signifiant) <<present>, mais seulement des
sujets qui revetent des formes et des significations
en constante mutation les uns par rapport aux autres,
dans une suite continue d'&changes sur le plan de
la communication et de la representation, a travers
differents modes d'ecran/chair. L'ecran devient
alors un chiasme, tel que d6fini par Merleau-Ponty,
au moyen duquel, dans un rapport de reversibili-
te, le visible et le tangible (ceux que nous voyons
et nous-memes en tant que ressentis) produisent
<<un etre intercorporel>>. Cette reversibilite definitla
chair comme 6tant <<capable de nouer entre les corps
des relations qui [...] n'6largiront pas seulement,
mais passeront d6finitivement le cerde du visiblelo.>

Corps cINematographiques vs corps t6lvvsuels

La televisualite possede sa maniere propre - qu'on
pourrait qualifier de <<postvisuelle>, selon la pers-
pective de Merleau-Ponty - d'actualiser ces rapports.
Pour comprendre cette specificite, il est bon de
comparer les pratiques televisuelles a d'autres m6-
dias de reproduction tels que le cinema. En I967,
Carolee Schneemann lan,ait un des meilleurs
films jamais r6alises a propos de la corpor6ite, son
poeme de chair marquant, hetero-6rotique et au-
tobiographique intitule Fuses. Dans la limpidite
baignee de rouge d'une projection cin6matogra-
phique en i6 mm, un homme et une femme font
l'amour, visqueux et genital, accompagnes par un
chat qui les regarde activement; des griffures et des
marques sur le celluloid, a la maniere de Stan
Brakhage, transforment l'image projetee en une
sorte de peau tendrement caress6e ou farouchement
perforee.

Bien que le film soit souvent visionn6 aujourd'hui
dans une version video malheureusement coup6e
et commercialisee par Mystic Fire Video, il nous faut
imaginer cette magnifique choregraphie d'amour
heterosexuel projetee, comme c'6tait l'intention au
d6part, dans une salle de cin6ma obscure". Dans
ce cas-ci, comme Christian Metz et d'autres th6ori-
dens de la suture filmique le formuleraient, le ca-
ractere du cinema comme << signiflant imaginaire>>
aurait attire le spectateur dans un rapport intense
de d6sir non satisfait (et par Ia, infiniment promet-
teur). Avec chaque coupe marquee par chaque plan
du film, le sentiment de perte est a nouveau
souleve; avec chaque plan subsequent, le desaveu

would have it, film's character as an "imaginary sig-
nifier" would have drawn the viewer into an intense
relation of unfulfilled (and so endlessly promising)
desire. With each cut marked by each frame of film
the sense of loss is raised again; with each subse-
quent frame, disavowal palliates the viewer in an
ongoing narrative of unending castration fear and
momentary abatement.'2 Via the film medium, the
flesh of the lovers is projected onto the screen with
a luscious translucence that is not to be found else-
where in the visual field. But, per the classic femi-
nist theoretical model of the psychic and socdal
effects of dnematic viewing, the viewer, cast in the
position of the classic perspectival point of vision
(aligned phantasmagorically with the initiating
camera/eye of the film's production), is destined
both to be sutured into its imaginary embrace and
to be cast outside of its world of erotic bliss as voyeur.
Film, as this theoretical model argues, takes place
through a relation of voyeuristic fetishism wherein
the viewer projects the bodies in the film as res-
olutely other, while at the same time sustaining him-
self in a function of desire through the endless, de-
ferred promise of erotic fulfillment that this body
of difference provides.

This is not to say that such a relation is impossi-,
ble to undermine. Schneemann's treatment of the
film stock itself as flesh mitigates this voyeuristic
relation to some extent. And Schneemann, of course,
does not give in to the tendency in film to cast the
female body as fetish object within the structure
and narrative processes of the dnematic mapped
so clearly by Laura Mulvey in "Visual Pleasure and
Narrative Cinema.""3 By placing herself at the cam-
era/eye origin of the narrative, and as a dearly desir-
ing partner within the erotic narrative (even openly
filming the male organ as object of her - and po-
tentially our - sexual actions and desires at various
moments of the film), Schneemann refused the con-
ventional conflation of film fetish/woman fetish
that, as Mulvey pointed out, constitutes the ever-
seductive if misogynistic power of Hollywood cin-
ema as we know it As film, though, we still relate to
Fuses through a modicum of distance, luxuriating
in its fleshy, liquid depths as we suture into its nar-
rative of concupiscence.

Hannah Wilke's single-channel video work,
Gestures (I974), produces her face as an effect ofthe
televisual, providing a powerful counter-example
to Fuses. As I have noted elsewhere, in Gestures Wilke

CAROLEE SCHNEEMANN, FusEs. 1965367, AUTOPORTRAIT, FILM COULEUR 16 MM INSONORELSELF.SHOT 16MM COLOUR FILM, SILENT; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMA8LE
PERMISSION DE L'ARTISTE-COURTESY THE ARTIST.
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soulage le regardeur par un r6cit continu de peur
sans fin de la castration et d'apaisement passager' 2.
Par le biais du medium cin6matographique, la chair
des amants est projet6e a l'cran dans une riche
translucidit6 qui n'existe nulle part ailleurs dans le
champ visuel. Mais selon le modele th6orique f6-
ministe classique des effets psychiques et sodaux
du visionnement dn6matographique, le spectateur,
place dans la position du point de vue de la perspec-
tive classique (aligne de maniere fantasmagorique
sur la camera/ceil qui est a l'origine de la production
du film), est destine a etre a la fois sutur6 dans son
etreinte imaginaire et exclus de son univers de jouis-
sance erotique en tant que voyeur. Le cinema, comme
le propose ce modele th6orique, s'actualise par le
biais d'une relation de f6tichisme et de voyeurisme
dans laquelle le spectateur projette les corps pr6-
sents dans le film comme 6tant r6solument autres,
tout en se maintenant a l'interieur d'une fonction
de desir par la promesse infinie et differee de satis-
faction erotique offerte par ce corps de difference.

Cela ne signifle pas qu'il soit impossible d'ebran-
ler une telle relation. Lorsque Schneemann traite la
pellicule elle-meme comme une chair, cette relation
de voyeurisme est un tant soit peu attenuee. Bien
entendu, Schneemann ne cede pas a la tendance,
en cinema, a se servir du corps feminin comme
un objet fetiche au sein de la structure et des pro-
cessus narratifs cin6matographiques decrits avec
tant de dart6 par Laura Mulvey dans <<Visual Plea-
sure and Narrative Cinema'3>>. En se plagant du
cot6 de la camera/ceil qui est a l'origine du re it,
et comrme partenaire clairement desirante au sein
du recit erotique (filmant meme ouvertement l'or-
gane masculin comme objet de ses - et possiblement
de nos - actions et d6sirs sexuels a differents mo-
ments du film), Schneemann a refuse l'association
conventionnelle film f6tiche/femme f6tiche qui
constitue, comme l'indiquait Mulvey, le pouvoir
infiniment seduisant, bien que misogyne, du cin&
ma hollywoodien tel que nous le connaissons. En
tant que film, cependant, notre rapport a Fuses s'6ta-
blit encore par le biais d'un minimum de distance,
puisque nous nous abandonnons avec delices a ses
profondeurs chamues et liquides tandis que nous
op6rons une suture dans son recit de concupiscence.

La monobande d'Hannah Wilke ayant pour titre
Gestures (I974) presente son visage comme un effet
du t6levisuel, offrant un puissant contre-exemple
a Fuses. Tel que je l'ai fait remarquer ailleurs, dans

"manipulates her face into sexually suggestive ori-
fices - mobile rings of flesh - and denaturalizes
its role as screen on which identity is written."'4 No
longer the readable surface on which individual
identity is apparently written, the face in Wilke's
Gestures is articulated in relation to the video cam-
era and ultimately the video screen. When viewed
close up, the face/screen (for they are one and the
same) collapse into the graininess we expect from
human flesh and televisuality. Opening her mouth,
she seems to open the screen in a disconcerting
way; it is as if we could reach in and down her
throat (which instantiates the depth of the video
screen). The dense, textured surface of the televi-
sual screen (of Wilke's flesh) is seemingly open,
but only as a black hole with uncertain depth, not
as a site of triumphal visual penetration. Rather,
the eye penetrates, but there is no seizure there: it
forges in only to wander, losing itself in the depths
of the hole/flesh.

While in my initial reading of the piece I argued
that "the face (with its mouth/cunt) looks at us with
a dead stare and we look back, feeling our com-
plicity in its objectification,"'s I would now equiv-
ocate this reading, which shifts substantially if we
rethink the piece in terms of televisuality. While
we may be voyeurs to a certain extent, this relation
is not stable; we are not fixed in this position as we
would be more likely to be in the cinematic relation.
Using the close-up, a primary mode of televisual
representation, Wilke produces a face that is a screen
and we relate to this screen (unlike the huge, over-
there screen of film projection) as both a window
into a world (into a subject) and a tangible object
within reach in the intimate space of the gallery, at
home, or wherever we may be viewing the piece.

It is in this sense that the televisual delivers bod-
ies and subjects, through the tangible texture of its
intimate screen - collapsing the very distance through
which the cinematic imaginary signifier does its
suturing work. By collapsing distance (so Wilke
tells us) the televisual screen denies any simple
process of fetishization. For fetishization relies on
the shocked recognition - and then, moments later,
the disavowal - of difference (and distance). The
televisual relation does not allow for the initial rec-
ognition to occur and so the disavowal is forever
delayed. Without fetishization - the capacity to pro-
duce Wilke's body out there as other, as an object whose
thereness precisely works to palliate our own sense of
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Gestures, Wilke <<manipule son visage pour former
des orifices suggestifs sur le plan sexuel - des an-
neaux mobiles de chair - et elle denature son r6le
d'&cran sur lequel est grav6e l'identite4. Le visage
qui parait dans Gestures de Wilke n'est plus la sur-
face lisible sur laquelle est apparemment grav6e
l'identite individuelle; il s'articule en relation a la
camera video et, en definitive, a l'cran video. Lors-
que vu de pres, le visage/ecran (puisqu'il s'agit d'une
seule et meme chose) est reduit a l'aspect granu-
leux auquel nous associons la chair humaine et la
t6elvisualit6. Ouvrant la bouche, elle semble ouvrir
l1'cran d'une maniere troublante; c'est comme si
nous pouvions p6netrer et plonger dans sa gorge
(qui active instantanement la profondeur de l'6cran
video). La surface dense et texturee de l'ecran tele
visuel (du corps de Wilke) semble ouverte, mais
seulement comme un trou noir a la profondeur in-
connue, et non comme un lieu de penetration vi-
suelle triomphale. Au contraire, l'ceil penetre, mais
il ne capte rien: il ne s'introduit que pour errer et
se perdre dans les profondeurs de l'orifice/chair.

Tandis que dans ma premiere lecture de cette
ceuvre, je proposais que <<le visage (avec sa bouche/
son sexe) nous fixe de son regard eteint et nous le

lack over here - Wilke's penetrable body as much as
becomes our own. There is potentially a profound
politics in this collapse of the resolutely opposi-
tional structure of self-other relations that has sus-
tained for millennia a system of power ultimately
deeply damaging to those forced into the position
of other.

Photog-raphic vs. Televasual Bodies

It is in this sense that the televisual, as a new mode
of embodiment, can be seen to construct a radically
new relation of subject and object and so, by exten-
sion, has the potential to introduce a new kind of
subject into the world. I have argued that this sub-
ject differs from the film subject in specific ways;
how does it differ from that produced in still photog-
raphy? Like film images, photographs are rendered
through the logic of Renaissance perspective; the
camera developed with great precision out of this
logic and its images are thus determined through
it. However, the photograph can sustain a great deal
of intimacy with the viewer. But the photograph has
a static two-dimensionality, lending it (in the words
of Lacan) a "belong to me" aspect that reinforces

HANNAH WILKE, GESTURES 1,1974-76. PHOTOCRAPHIES_PHOTOCRAPHS, 96 x 76,8 CM PHOTO: ZINDMAN/FREMONT, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE_COURTESY

RONALO FELDMAN FINE ARTS, NEw YORK. (J 2003 MARSIE, EMANUELLE, DAMON AND ANDREW SCHARLATT.



82 . PARACHUTE 113

regardons a notre tour, ressentant notre complicit6
dans le processus de son objectivation'5>>, j'aimerais
maintenant rendre cette lecture plus equivoque,
car elle change considerablement lorsque l'on
repense l'ceuvre en terme de t6l6visualite. Bien
que nous soyions jusqu'A un certain point des
voyeurs, cette relation n'est pas stable; nous ne
somnmes pas maintenus dans cette position comme
nous le serions probablement dans la relation cin&
matographique. En ayant recours au plan rapproche,
un mode premier de repr6sentation t6levisuelle,
Wilke nous presente un visage qui a fonction
d'&ran, et notre rapport a cet &cran (differemment
de l'immense ecran de cin6ma, tout la-bas) est
celui d'une fen8tre sur un monde (sur un sujet) et
d'un objet tangible, a portee de main, dans l'espace
intime de la galerie, a la maison, peu importe le
lieu oux nous visionnons l'ceuvre.

C'est en ce sens que le televisuel transmet les
corps et les sujets, a travers la texture tangible
de son 6cran intime - en comprimant la distance
qui permet au signifiant imaginaire du cin6ma
d'accomplir son travail de suture. En comprimant
la distance (c'est ce que Wilke nous revele), lI'cran
televisuel nie tout processus el6mentaire de fetichi-
sation. Car la fetichisation s'appuie sur la reconnais-
sance stupefaite - suivie de pres par la den6gation
- de la difference (et de la distance). Le rapport tele-
visuel ne permet pas cette reconnaissance initiale,
reportant pour toujours la denegation. Sans fetichi-
sation - la capacite de presenter le corps de Wilke la-
bas, en tant qu'autre, en tant qu'objet dont le carac-
tere d'etre Id-bas opere precis6ment pour pallier notre
sentiment de manque, tI-bas -, le corps p6netrable
de Wilke devient effectivement le n6tre. Il y a place
pour une politique profonde dans cet effondrement
de la structure rigide d'opposition des relations de
soi a l'autre qui a maintenu en place, pendant des
millenaires, un systeme de pouvoir susceptible
d'etre tres dommageable pour ceux et celles qui
sont forces d'occuper la position de <<l'autre>>.

Corps phoxographiques vs corps Mhivasuels

C'est en ce sens que l'on peut voir comment le
tel6visuel, en temps que nouveau mode de corpo-
reite, parvient a construire un rapport radicalement
nouveau entre le sujet et l'objet, et qu'il offre ainsi,
par extension, la possibilit6 de faire advenir au
monde un nouveau sujet. J'ai demontr6 que ce su-

rather than mitigates its tendency to fetishize.26 As
Silverman has argued, expanding on Lacan's insight,
the "belong to me" aspect of representation, which I
am connecting with particular force to the still pho-
tograph, encourages a kind of "corporeal coloniza-
tion," reenacting the violent misrecognition (mecon-
naissance) characterizing the logic of fetishism.27

It is precisely the "belong to me" aspect of rep-
resentation that many artists experimenting with
video in the early to mid-I970s subverted in elabo-
rate video installation works. In Vito Acconci's Com-
mand Performance (I974), for example, two video
monitors radically dislocate two different subjects
- the artist and viewer - from the kind of apparent
transparency of ownership of self or image or self
image promised by static photographs. As I have
argued, the video itself, with its conflation of grainy
screen and porous skin, already troubles the per-
spectival distance necessary to the fetishistic rela-
tion; Acconci further complicates this relation by
situating the video monitors in a dislocating struc-
ture of viewing. One monitor sits on the floor play-
ing an image of Accond lying down and seen from
above; he talks, sings and otherwise engages the
visitor in an "I/you" relation ('You look so huge out
there"). The visitor is urged to sit in front of the
monitor on a spotlit stool or rug ("Come on baby,
move, move into the spotlight"); she will probably
not realize that, as she does so, her image is being
broadcast in instant feedback to a second monitor
positioned behind her.

Command Performance, then, explidtly shatters
the one-to-one relation in conventional representa-
tion whereby a viewer can pretend to establish her-
self in a momentary position of power by standing,
a fully coherent subject of viewing, at the apex of the
perspectival cone from which the picture is projected
(was captured). In Acconci's piece, when taking this
position the viewer becomes - as if in a direct en-
actment of Merleau-Ponty's chiasmus and Lacan's
reversible screen - both a seen body and seeing
flesh. She becomes flesh of the world (of the second
video monitor) even as she establishes herself as
viewing subject.

Acconci's voice exaggerates this effect: he pro-
duces the viewer through speech (and thus as
other), but simultaneously produces the viewer as
dominant ("You'll be grand out there...big in the
spotlight...grander than I could ever be..."). The
viewer is simultaneously othered as "you" (as ob-
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jet differe explicitement du sujet filmique; com-
ment differe-t-il de celui produit par la photogra-
phie? Comme les images de film, les photographies
sont produites en fonction de la logique de la pers-
pective de la Renaissance; l'appareil photographi-
que s'est d6veloppe avec grande pr6cision a partir
de cette logique, et par consequent ses images sont
d6termin6es par elle. Toutefois, la photographie
peut entretenir un fort degre d'intimit6 avec le regar-
deur. Mais la photographie est dotee d'un caractere
bidimensionnel, ce qui lui confere (en termes laca-
niens) un aspect <<m'appartient>> qui renforce, au
lieu de l'attenuer, sa tendance a la fetichisation'5.
Tel que Silverman l'a propose, en developpant l'id6e
de Lacan, l'aspect <<m'appartient>> de la represen-
tation, que j'associe fortement a la photographie,
favorise un genre de <<colonisation corporelle>> qui
reproduit la violente m6connaissance propre a la
logique du f6tichisme17.

C'est precisement l'aspect <<m'appartient> de la
representation que plusieurs artistes ayant explore
la video dans la premiere moitie des annees I970
ont subverti dans les installations video complexes.
Dans Command Performance (1974) de Vito Acconci,
par exemple, deux moniteurs video fracturent radi-
calement deux sujets distincts - l'artiste et le regar-
deur - par rapport a la forme de pr6tendue trans-
parence de possession du moi, ou de l'image,
ou de l'image de soi promise par la photographie.
Comme je l'ai demontr6, en combinant le grain de
l'ecran et la porosite de la peau, la video brouille d6ja
la distance perspective necessit6e par le rapport
f6tichiste; Acconci complique d'autant plus ce rap-
port en plagant les moniteurs video selon une struc-
ture de vision fracturee. Un des moniteurs est pose
sur le plancher, montrant une image d'Acconci
etendu sur le sol en vue plongeante; il parle et chante
tout en invitant le visiteur a etablir un rapport <<je/
tu>> (<<Tu as l'air si grand, l-bas>>). Le visiteur est
appele a s'asseoir devant le moniteur, sur un tabou-
ret ou un tapis eclaire par un spot (<<Vas-y, bebe,
bouge-toi, viens sous le feu des projecteurs>>); il ne
s'apercevra probablement pas qut'en ce faisant, son
image est diffusee en r6troaction instantan6e sur
un second moniteur place derriere lui.

Command Performance fracasse explicitement le
rapport4 seul a seul de la repr6sentation convention-
nelle dans lequel un spectateur peut pretendre se
placer momentanement dans une position de pou-
voir en se tenant, a titre de sujet de vision pleine-

ject of Acconci's speech and as image on the sec-
ond monitor) and spotlit as the primary, or domi-
nant, subject of the piece (a relation that is disin-
genuous since it is Acconci, the author, who will
always have the last word here). Acconci plays with
and disrupts the structures through which repre-
sentations promise to deliver the subject depicted
therein as well as the putative origin or author of
the piece - the structures through which represen-
tations offer themselves up to the viewer via an ide-
ologically codified perspectival, self-other relation.

In spite of the projective ambiguities fostered in
the interpretive relation by still photographs, ex-
plored so eloquently by Roland Barthes through his
notion of the "punctum,"'18 because of its conven-
tional reliance on the camera as a mode of "reveal-
ing" and "freezing" an aspect of the world, the
photograph's overarching tendency is to maintain
a measure of distance between the viewer and its
rather elliptically rendered and opaque world. The
photograph in general still compels a relationship
of voyeurism that relies on conventional Western
perspective and the dynamic of fetishism, even if it
can mitigate this relation through its potential ini-
tiation of an exchange of viewing, activating (via the
punctum) spectatorial desire. This is not, of course,
to say that copious photographs haven't already ef-
fectively challenged this structure by soliciting pro-
jections or interpretive acts of political engagement
rather than suppressing them - viz. the disorient-
ing photographs taken by the Soviet avant-garde in
the I920S. My point is merely that the technological
structure of photography proposes and springsfrom
a relation of fetishism. As Paul Virilio has summed
up the tendency of photography, "in fulfillment of
Descartes' hopes, [photography] had been largely
an art in which the 'mind' dominating the machine
interpreted the results in the fine tradition of instru-
mental reason."19

I am arguing polemically here that, while, of
course, it also developed out of the camera-based
technologies of photography and film, televisuality
in contrast ends up by offering the possibility of
opening this system by dispersing (conveying) bod-
ies. In doing so it at least threatens to collapse the
difference between viewer and the bodies he or she
views. It is this collapse that Acconci so brilliantly
stages in Command Performance.

Virilio has. explored this dynamic in relation to
what he calls the "paradoxical logic" and "paradox-



ment coh6rent, a la pointe du c6ne de perspective a
partir duquel l'image est projetee (a ete capturee).
Dans l'ceuvre d'Acconci, en prenant cette position,
le regardeur devient - comme dans une represen-
tation directe du chiasme de Merleau-Ponty et de
l'ecran reversible de Lacan - a la fois corps vu et
chair qui voit. Elle devient la chair du monde (du
second moniteur video) alors meme qu'elle se
positionne comme sujet regardant.

La voix d'Acconci exagere cet effet: il produit le
regardeur par le truchement de la parole (et par
consequent, en tant qu'autre), mais produit simulta-
nement le regardeur comme etant dominant (<<Tu
vas etre magnifique la-bas... immense sous le feu
des projecteurs... plus grandiose que je ne pourrai
jamais l'6tre... o). Le regardeur est simultanement
place dans la position de l'autre en tant que <<tu>>
(en tant qu'objet de la parole d'Acconci, et comme
image sur le second moniteur), tout en etant elai-
re comme sujet premier ou dominant de l'ceuvre
(un rapport trompeur, puisque Acconci, l'auteur,

ical presence" of "long distance telepresence," a logic
that specifically refutes Cartesianism's projection of
the "gaze of the West" as dominant and potentially
all-knowing but also as predicated on its radical dif-
ference from the other worlds it conquers. As Virilio
argues, in this regime dominated by telepresence,
the material referent (or perhaps our belief in it)
no longer exists; the regime of telepresence is con-
stituted by a death of the gaze as it was previously
understood - as a unified point of logic or reason
from which all can be comprehended and known.
With televisual (or, as he spedfies it, digital) optics,
"the industrialization of the non-gaze" (a kind of
seeing that isn't seeing, a "sightless vision") is in-
augurated.20

Here lies the politics of my argument: the need
to intervene in this system is acute. Without inter-
vention, without willful acts of reading through
which we engage rather than distance ourselves
from the bodies in/on the televisual screens many
of us view for much of the day, the sightless (or,



aura toujours le dernier mot, dans ce cas-ci). Acconci
manipule et perturbe les structures grace auxquelles
les representations promettent de ilivrerle sujet
montre, de meme que l'origine et I'auteur presu-
mes de l'ceuvre- les structures grace auxquelles les
representations s'offrent au regardeur par le biais
d'une relation perspectiviste <<moi-autre>> ideolo-
giquement codifiee.

En depit des ambigult6s projectives nourries dans
la relation d'interpr6tation par la photographie, ana-
lysees de maniere si eloquente par Roland Barthes a
travers sa notion du <<punctum'8>>, en raison de sa
dependance conventionnelle par rapport a l'appa-
reil photographique comme moyen de <<reveler>> et
de <<fixer>> un aspect du monde, la photographie a
principalement tendance a garder une mesure de
distance entre le regardeur et son monde opaque,
traduit de maniere plut6t elliptique. Regle generale,
la photographie suscite un rapport de voyeurisme
qui repose sur la perspective occidentale tradition-
nelle et sur la dynamique du fetichisme, meme si
elle peut attenuer cette relation par le biais de la
possible mise en place d'un 6change de regards,
activant (par le biais du punctum) le desir du spec-
tateur. Bien entendu, cela ne veut pas dire qu'un
grand nombre de photographies n'ont pas deja mis
en doute cette structure en appelant, plut6t qu'en
supprimant, les projections et les actes d'interpr6ta-
tion lies a l'engagement politique, comme les pho-
tographies destabilisantes de l'avant-garde sovi6-
tique des annees I920. Je veux simplement dire
que la structure technologique de la photographie
propose et provient d'une relation de fetichisme.
Comme Paul Virilio I'a resume, <<a photographie,
comblant les vceux de Descartes, avait ete pour
beaucoup un art oui "I'esprit" dominant la meca-
nique en interpr6tait les resultats, dans la bonne
tradition de la raison instrumentale'9.>>

Je veux d6battre ici du fait que meme si, bien
entendu, la tel6visualite s'est developpee a partir des
technologies de la photographie et du cinema fon-
dees sur l'appareil photo et la cam6ra, cette t6levi-
sualit6, par contraste, finit par offrir la possibilite
d'une ouverture de ce systeme en dispersant (trans-
mettant) les corps. Ce faisant, elle menace de reduire
tout au moins la diff6rence entre le regardeur et
les corps qu'il ou elle regarde. C'est ce processus
de reduction qui est si brillamment mis en scene
par Accond dans Command Performance.

VITo ACCONCI, COMMANO PERFORMANCE, 1974, MATiRIAUX MIXTES ET INSTALLATION
VIDEO_MIXED MEDIA VIDEO INSTALLATION; PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE
PERMISSION DE_ COURTESY BARBARA GLADSTONE, NEW YORK,

more accurately non-punctal) vision of televisual-
ity will be (as it already dearly has been, for the most
part) co-opted by the racist, dassist and sexist forces
of capitalism. To this end, I insist that we mustn't
simply bemoan the fact that bodies can no longer
be understood or believed to be "present" as they
were fantasized as being in the early-modem and
modem periods (with, of course, shifts, conflicts
and transformations along the way); it is a mistake
to insist, as is so often now done, on attempting to
maintain this belief in the face of all evidence to the
contrary. This previous conception of embodiment
is gone, for better or worse and certainly those
oppressed by it - and even some of those (like Mc-
Carthy and Acconci) who have presumably not
been oppressed by it to the same degree - have to
see some potential in its demise: that is part of my
argument.

In a historical sense televisuality might be
understood as signaling the collapse not only of
Cartesianism but of the visual politics of domina-
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Virilio a fait l'examen de cette dynamique en re-
lation avec ce qu'il nomme la <<logique paradoxale>>
et la <<presence paradoxale>> de la <<tel6presence a
distance>, une logique qui refute sp6dfiquement
la projection cartesienne du <<regard d'Ocddent>>
comme 6tant dominant et possiblement omnisdent,
mais aussi fonde sur sa difference radicale par rap-
port aux autres mondes qu'il conquiert. Comme
Virilio l'affinne, dans ce r6gime domin6 par la tele-
presence, le r6ferent mat6riel (ou peut-etre notre
croyance en lui) nWexiste plus; le r6gime de la tele-
presence est constitue par une mort du regard tel
qu'il etait compris auparavant - en tant que point
unifi6 de logique ou de raison a partir duquel tout
peut etre compris et connu. Avec l'optique tel6vi-
suelle (ou numerique, comme il le speifie), <<'in-
dustrialisation du non-regard>> (une sorte de regard
qui n'est pas un regard, une <<vision sans regard >>)
est inaugur6e2O.

Ici reside le caractere politique de mon argu-
mentation: l'urgente necessite d'intervenir dans ce
systeme. Sans intervention, sans actes de lecture
deliber6s qui nous mettent en relation plut6t que
de nous distancier des corps dans/sur les 6crans
televisuels que la plupart d'entre nous regardons
pendant une grande partie de la journee, la vision
sans regard (ou, plus precisement, non <<punctale>>)
de la t6l6visualit6 sera recup6r6e (comme elle l'est
clairement deja, en general) par les forces racistes,
de classes et sexistes du capitalisme. A cette fin,
j'insiste sur le fait que nous ne devons pas simple-
ment deplorer que les corps ne peuvent plus etre
compris ou presumes comme 6tant <<presents >> tels
qu'on les imaginait durant la periode du debut de la
modernite et celle de la modernit6 (avec, bien en-
tendu, des deplacements, des conflits et des trans-
formations en cours de route); c'est une erreur que
de persister, comme on le fait souvent aujourd'hui, a
tenter de maintenir cette opinion devant l'6vidence
du contraire. Cette conception ant6rieure de la cor-
poreite est disparue, pour le meilleur ou pour le pire;
assurement, ceux qu'elle avait opprimes - et meme
certains d'entre eux (comme McCarthy et Acconci)
qu'elle n'avait sans doute pas opprimes au meme
degre - doivent voir les possibilites contenues dans
sa desuetude; cela fait partie de mon argumentation.

Du point de vue historique, la tel6visualit6 pour-
rait etre entendue comme le signal de l'effondre-
ment, non seulement du cartesianisme, mais aussi
de la politique visuelle de domination qui a motive

tion that both motivated and gained from the struc-
ture of absolute difference posited by the Cartesian
self-other relation. By producing flesh, commodified
or not, that meshes with the televisual screen to
solicit new relations of viewing and understand-
ing, televisual artists' projects might be seen as
breaking out of the tendency within the extended
Cartesianism of modernity and portions of post-
modernity, to subsume flesh, via the televisual
screen, into commodity relations (viz. most of net-
work television or pay-for-porn sites on the Internet).

StraNze Bodies: CollapsiNg the Self-Other
DISUNCUON IN Televisual Imaees

In coming to an ending, I want to examine two
works from the last decade that activate the poten-
tial of the televisual screen to mesh with the flesh
of the other, rather than dangling itin the visual field
as a possessible object. One of the most striking
pieces to explore this meshing is Mona Hatoum's
Corps Etranger ("Strange Body" or "Foreign Body,"
I994), for which Hatoum sent an anthroscopic video
camera across her body and into every orifice, trans-
gressing bodily boundaries, while an ultrasound
machine taped the body's sounds (heartbeat, breath-
ing, etc.). The final piece presents the sound and
video from this exploration, the latter on a circular
screen embedded in the floor at the visitor's feet.

The image uncomfortably but also erotically traces
the continuity of the interior and exterior surfaces
of the body as flesh, moving seamlessly from arm
to head, to throat, through intestines, anus and
vaginal canal. As Christine Ross has pointed out,
Corps Etranger produces a confusion "between skin
and screen" that both maintains the cleavage be-
tween viewer and viewed (the "foreigner" or "for-
eign body" explored through the video image) but
also manifests the instability of this deavage, cast-
ing doubt on the permanence of the "correct dis-
tance" required to view the other (to project her as
fetish or object of desire). As Ross notes, the
viewer becomes engaged in the meeting of sur-
faces (which I would play out as: her body, via her
feet, meshed with Hatoum's; her skin meshed
with Hatoum's skin as screen).21 Two subjects not
only meet - they become confused; the screen is
not a divider but a site of the reciprocal exchange
of flesh.



- et profite de - la structure de difference absolue
postulee par la relation cartesienne moi-autre. En
produisant de la chair, objectivee ou non, qui s'entre-
lace a l'cran televisuel pour solliciter de nouveaux
rapports de vision et de comprehension, on pourrait
envisager les projets des artistes tel6visuels comme
une rupture de la tendance, au sein du cartesianisme
etendu de la modernite et de certaines portions de la
postmodernite, a subsumer la chair, par le biais de
l1'cran televisuel, en des relations d'objectivation
(comme dans l'ensemble du reseau televisuel ou
dans les sites pomographiques payants sur Internet).

Corps etraNges: I'effoNdremeNt de la dIsTnciUoN
moi-autre daNs les images t6levisuelles

Au moment de conclure, j'aimerais analyser deux
ceuvres de la derniere d6cennie qui activent la pos-
sibilite qu'a l1'cran televisuel de s'entrelacer avec
la chair de l'autre, plut6t que de la faire miroiter
dans le champ visuel comme un objet pouvant etre
possede. Corps Etranger (I994), de Mona Hatoum,
est une des ceuvres les plus frappantes parmi celles
qui explorent cet entrelacement. Hatoum a introduit
une cam6ra video arthroscope a travers son corps
et dans chaque orifice, transgressant les limites
corporelles, pendant qu'une machine a ultrasons
enregistrait les bruits du corps (battements de cceur,
respiration, etc.). L'ceuvre finale presente le son et
la video tires de cette exploration, les images etant
projetees sur un ecran circulaire int6gre au plancher,
aux pieds du visiteur.

L'image retrace, d'une maniere inconfortable en
meme temps qu'6rotique, la continuite des surfaces
int6rieures et ext6rieures du corps en tant que chair,
se d6placant sans heurts du bras a la tete, a la gorge,
a travers les intestins, I'anus et le canal vaginal.
Comme Christine Ross l'a fait remarquer, Corps
Etranger cr6e une confusion << entre la peau et
l'cran>>, qui maintient le divage entre le regardeur
et le regarde ('<<e tranger>> ou le <<corps etranger>>
explore par le biais de l'image video) tout en expri-
mant l'instabilite de ce clivage, en jetant un doute
sur la permanence de la <<bonne distance> requise
pour regarder l'autre (pour la projeter comme
fetiche ou objet de desir). Tel que Ross le constate,
le regardeur devient impliqu6 dans la rencontre des
surfaces (que j'interpreterais ainsi: son corps, par le
biais de ses pieds, entrelac6 avec le corps d'Hatoum;
sa peau entrelacee avec la peau d'Hatoum en tant

MONA HATOUM, CORPS £TRANGER, 1994, EATRAITS VIDCO DE L'INSTALLATION_VIDEO
STILLS FROM INSTALLATION; PHOTOS REPRODUITES AVEC L'AIMABLE PERMISSION

DECOURTESY ALEXANDER AND BONIN, NEW YORK.
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qu'icran)21. Deux sujets se rencontrent et se con-
fondent; l'6cran n'est pas un separateur, mais un
lieu d'echange reciproque de chair.

I1 importe toutefois de mentionner, comme je
l'ai fait ailleurs, que le corps/moi d'Hatoum traite
aussi d'une autre forme d'alt6rite. Le sujet d'Hatoum
(le corps/moi represente dans le discours plus glo-
bal sur son travail) est celui d'une femme palesti-
nienne << dplac6e>> qui vit en Grande-Bretagne; elle
ne peut r6iterer avec succes les codes de la subjecti-
vit6 <<anglaise > ou <<palestinienne>>, mais demeure
toujours autre dans les deux situations (bien qu'en
meme temps, son alterite par rapport a la culture
anglaise est invisible dans cette ceuvre, puisque sa
chair n'est pas particulierement foncee ou autre-
ment marquee comme etant visiblement <<non
anglaise>). En fouillant dans l'interieur de cette
chair (qui pourrait etre identifiee, strictement par-
lant, comme etant <<de couleur>> dans le contexte
de la culture anglaise), Hatoum ironise sur l'id6e
que l'identite est connaissable a partir d'indices
apparemment visibles d'ant6cedents ou d'origines
raciales. L'interieur n'est pas plus <<revlateur>> que
la chair de couleur ambigue de l'ext6rieur. Ils doi-
vent etre tous les deux perWus simplement en tant
que chair, par le biais de l'6cran. En se tenant sur
ou autour de cette chair ouverte, nous devenons
extremement conscients de notre propre corpo-
reit6, experimentee comme etant subordonnee a
celle d'Hatoum. De cette fagon, notre <<identit6>> -
quelle qu'elle soit, et peu importe a quel point elle
peut nous sembler identifiable, de la maniere la plus
fugace qui soit - est representee dans un echange
resolument r6ciproque de chair (dedans/dehors,
elle/moi). Tout comme l'interieur est en continuit6
avec la chair exterieure, ma chair est en continuite
avec la chair televisuelle qui se deverse devant moi.
(Je ne peux que deviner comment le caractere femi-
nin de cette chair - comme, par exemple, le tunnel
vaginal humide et palpitant - sera perqu par un
visiteur masculin.

Dans Prelude de Gillian Wearing, la projection
d'une monobande video dont la premiere a eu lieu
en 2000, une jeune alcoolique nommee Lindsey est
representee sous forme d'une boucle au grain ecla-
te, lancinante, en noir et blanc et au ralenti. Film6e
dans le cadre du projet prec6dent de Wearing inti-
tul Drunks, Lindsey est morte avant la realisation
du projet; Wearing a conserv6 les s6quences, pr&
sent6es id avec la narration en voix off par la sceur

Yet it is important to note, as I have elsewhere,
that Hatoum's body/self is also about another kind
of otherness. Hatoum's subject (the body/self en-
acted in the broader discourse about her work) is
that of a "displaced" Palestinian woman living in
Britain: she cannot successfully reiterate the codes
of either "English" or "Palestinian" subjectivity but
is always other to both (although, at the same time,
her otherness to English culture is invisible in the
piece, as her flesh is not particularly dark or other-
wise marked as obviously "not English"). By delving
into the interior of this flesh (which would, strictly
speaking, be identified as "coloured" within the
context of English culture), Hatoum ironicizes the
idea that identity is knowable through apparently
visible cues of racial background or origin. The in-
terior is no more "revealing" than the ambiguously
toned flesh of the exterior. Both must be engaged
simply as flesh via the screen. As we stand on or
around this opened-up flesh, we become extremely
aware of our own embodiment, which we experience
as contingent on Hatoum's. In this way, our "iden-
tity" - whatever that may be and however it might
in the most fleeting way seem identifiable to us -
is enacted in a resolutely reciprocal exchange of flesh
(inside/outside, her/me). As the inside is continu-
ous with the outside flesh, so my flesh is continuous
with the televisual flesh that pours forth beneath me.
(How the femaleness of this flesh - the moist, pul-
sating vaginal tunnel, say - might be experienced
by a male visitor I can only guess.)

In Gillian Wearing's Prelude, a single-channel
video projection premiered in 2000, a young woman
alcoholic named Lindsey is depicted in a grainy,
haunting, black-and-white, slow-motion loop. Filmed
for Wearing's previous project Drunks, Lindsey
died before that project was completed; Wearing
held on to the footage, presenting it here with the
voice-over narration of Lindsey's twin sister. Pro-
jected in slow motion, Lindsey's face makes a bob-
bing motion, her eyes lose focus, and her face has
the slightly puffy, unhealthy look of a big drinker.
Her sister's voice, lamenting with the heartrending
sing-song of a person in a deep mode of grieving,
speaks of the unutterable loss suffered by a twin
at the other twin's demise. I would kill myself, she
notes, but "I don't have death in me."

Viewers of the video are mapped televisually, an
effect heightened by the doubling of subjectivity
through the voice-over. That is, we are not distanced



PARACHUTE 113 .89

jumelle de Lindsey. Projet6 au ralenti, le visage de
Lindsey oscille, ses yeux deviennent flous, et son
visage a l'aspect legerement bouffi et maladif de
celui d'une grande buveuse. Sa sceur, qui se lamente
avec la voix chantante et dechirante d'une personne
profondement affectee par le deuil, parle de la perte
indicible ressentie par une jumelle lors de la mort de
I'autre jumelle. Je voudrais mettre fin a mes jours,
avoue-t-elle, mais <<je n'ai pas la mort au-dedans
de moi.>>

Les spectateurs de la vid6o sont localises t6levi-
suellement, un effet accentu6 par le redoublement
de la subjectivite, dui a la voix off. C'est-a-dire que
nous ne sommes pas distancies de Lindsey et de
sa sceur, mais plut6t compresses dans 1'6cran par
le biais d'une exp6rience audiovisuelle totale. Une
fois de plus, le grain de l'cran semble former la
chair de Lindsey plut6t que de la representer. Notre
chute dans cet ecran/corps imite la perte de distance
des jumelles l'une par rapport a l'autre. De plus,
la superposition par Wearing du corps de Lindsey et
de la voix de sa sceur semble reproduire I'absence
de separation qui caracterise apparemment la ge-
mellite; elles deviennent pratiquement le meme
sujet, comprimees dans le recit unique d'un corps
perdu et d'une vie perdue (et pourtant, les efforts
de sa soeur visent precisement a etablir, pour la pre-
miere fois, une ftontiere entre elles, afin que celle-
ci puisse continuer a vivre). Nous sommes revulses
par le caractere autodestructeur de l'alcoolique (le
m6pris flagrant pour les frontieres entre la vie et
la mort, manifeste par celle qui noie sa chair dans
le poison), surtout lorsque la descente en spirale de
lindsey est derite par sa sceur. Et pourtant, avec
son sourire fugace qui se repete a l'infini pendant
la duree de la boucle, Lindsey continue de <<vivre>>
en tant que chair tel6visuelle, en nous saisissant et
en nous tirant vers sa difference radicale (en tant
qu'alcoolique sans domicile fixe, mais aussi comme
sujet manifestement sensible et incarn6).

A travers de telles ouvertures sp6cifiques et poin-
tues de la chair t6levisuelle, les artistes semblent cer-
ner non seulement les capacites que j'ai soulignees
ici en regard de la televisualit6, a representer et a
constituer la chair, mais aussi son habilete a inten-
sifier le deplacement de la presence et de l'absence
vers la structure et l'aleatoire - un d6placement qui
mine profondement le cartesianisme et ses attribu-
tions de privileges aux sujets alignes sur la mascu-
linite europeenne-am6ricaine. En pressant la chair

from Lindsey and her sister but, rather, are pressed
into the screen via an immersive audio-visual expe-
rience. Once again, the grain of the screen seems
to enact the flesh of Lindsey rather than to portray
it. Our fall into this screen/body mimics the twins'
loss of distance from each other. Too, Wearing's
layering of lindsey's body and the voice of her sis-
ter seems to duplicate the absence of separation
apparently characterizing twins; they virtually be-
come the same subject, collapsed into one narra-
tive of a lost body and lost life (and yet her sister's
struggle is precisely to build, for the first time, a
boundary between them so that she can keep living).
We are repulsed by the self-destructiveness of the
alcoholic (the flagrant disregard for the boundaries
between life and death evinced by one who drowns
her flesh in poison), especially as Lindsey's down-
ward spiral is described by her sister. And yet, with
her flash of smile repeating, through the loop, over
and over again, Lindsey "lives" on as televisual flesh,
grasping us and pulling us into her radical difference
(as a homeless alcoholic, but an evidently feeling
and enfleshed subject, too).

Through such specific and pointed openings of
televisual flesh artists seem to grasp not only the
capacity I have traced here for televisuality both to
represent and enact flesh, but also its potential to
exacerbate the shift from presence and absence to
pattern and randomness - a shift that profoundly
undermines Cartesianism and its assignments of
privilege to subjects aligned with European-U.S.
masculinity. Pressing the flesh into the screen,
artists such as Hatoum and Wearing use the tele-
visual to produce a new kind of subject. This subject
is both dramatic in its otherness and flamboyant
in its insistence on collapsing into us. We can't re-
main outside Hatoum's body, even if we want to.
We can't view lindsey as comfortably other to our
voyeuristic self because her sister reminds us that
every person is embedded deeply in, and enacted
in relation to, those around her.

Returning to Silverman's ethics of viewing, I want
to end by noting that if we can allow or encourage
ourselves to be open to the fact that we are founded
on lack (our flesh is the flesh of the world, continu-
ally defined and experienced in relation to everyone
around us) rather than attempting to veil this fact
by projecting our fear outward onto the field of the
other, we can, indeed, reorganize the way we ex-
perience subjectivity. Accepting our otherness (the
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contre l1'cran, des artistes comme Hatoum et
Wearing ont recours au televisuel afin de produire
un nouveau type de sujet. Ce sujet est a la fois spec-
taculaire par son alterite et extravagant par son in-
sistance a se fondre en nous. II est impossible de
demeurer a 1'exterieur du corps d'Hatoum, meme
si nous le voulons. Il est impossible de voir Lindsey
comme etant confortablement autre par rapport a
notre moi voyeur, parce que sa sceur nous rappelle
que toute personne est profondement inscrite et posi-
tionnee en relation avec celles et ceux qui l'entourent.

Pour revenir a l'ethique de la vision chez
Silverman, je veux terminer en disant que si nous
pouvons nous permettre ou nous inciter a etre
ouverts au fait que nous sommes fond6s sur un
manque (notre chair est la chair du monde, conti-
nuellement definie et vecue en relation a tous ceux
et celles qui nous entourent), plut6t que de tenter
de voiler ce fait en projetant notre peur vers l'ext&
rieur, dans le champ de l'autre, nous pouvons en
effet reorganiser la facon dont nous vivons la sub-
jectivite. En acceptant notre alterit6 (le fait que nous
sommes, en d6finitive, a la fois objets et sujets in-
carn6s, a tout moment), nous pouvons, selon les
mots de Silverman, <<[nous] reconnaitre precis6-
ment dans ces autres en face desquels [nous] r6a-
girions autrement avec repugnance et distance.>>
II est ironique de constater qu'une telle reconnais-
sance nous investirait d'une nouvelle forme de
pouvoir. En acceptant notre impuissance a deter-
miner qui nous sommes en fin de compte, nous
serions paradoxalement habilites a voir (et a sen-
tir) l'autre pour la premiere fois dans sa richesse
incarn6e. De mon point de vue, ces artistes nous
permettent de voir (et de sentir) - peut-etre, pour
certains d'entre nous, pour la premiere fois.

Amelia Jones est professeure et detentrice de la chaire
Pilkington d'histoire de I'art de l'Universite de Man-
chester. Elle a ecrit de nombreux articles pour des antho-
logies et des revues et a organise des expositions dont
<<Sexual Politics: Judy Chicago's Dinner Party in Fem-
inist Art History>> (1996). Elle a coedite I'anthologie
Performing the Body/Performing the Text avec Andrew
Stephenson (1999), a edite l'ouvrage Feminism and Vi-
sual Culture Reader (Routledge, 2003) et est I'auteure de
Postmodemism and the En-Gendering of Marcel Duchamp
(1994) ainsi que de Body Art/Performing the Subject
(1998). Son livre Irrational Modernism: A Neurasthenic
History of New York Dada est a paraltre chez MIT Press.

Traduit de l'anglais par Denis Lessard

fact that we are ultimately enfleshed objects as well
as subjects, at every moment), we can, in Silverman's
words, "recognize [ourselves} precisely within
those others to whom [we] would otherwise respond
with revulsion and avoidance."' Such a recognition,
ironically, would provide us with a new kind of
power. Accepting our powerlessness to determine
who we are in the last instance we would be para-
doxically empowered to see (and feel) the other for
the first time in her or his embodied richness. So
much, I am arguing, these artists are opening the
door for us to see (and feel) - perhaps, for some
of us, for the first time.

Amelia Jones is Professor and Pilkington Chair in the
History of Art at the University of Manchester. She has
written numerous articles in anthologies and journals
and has organized exhibitions, including "Sexual Pol-
itics: Judy Chicago's Dinner Party in Feminist Art His-
tory" (1996). Jones co-edited the anthology Performing
the Body/Performing the Text with Andrew Stephenson
(ig99), edited the volume Feminism and Visual Culture
Reader (Routledge, 2003), and has published the
books Postmodernism and the En-Gendering of Marcel
Duchamp ( 994) and Body Art/Performing the Subject
(i 998). Her book Irrational Modemism: A Neurasthenic
History of New York Dada is forthcoming from MIT.
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